Giocatore di baseball

Durante la seconda guerra mondiale, l'OSS inviò Moe Berg in Europa, dove raccolse informazioni sugli sforzi della Germania per costruire una bomba atomica.

Zaccaria Clary

Storico, Università di Vanderbilt

Il 18 dicembre 1944, un uomo di 42 anni travestito da studente svizzero di fisica sistemò la sua struttura alta 6 piedi e 1 su una sedia in un'aula magna di Zurigo. Invece di limitarsi ad ascoltare le brillanti intuizioni offerte dal fisico sul podio, l'uomo stava cercando di capire abbastanza del tedesco nativo dello scienziato per identificare le parole chiave, parole che potrebbero cambiare, o forse addirittura distruggere, il mondo. Per tutto il tempo sperava che la pistola infilata nella tasca della giacca non cadesse, come gli era capitata durante il suo viaggio attraverso l'Atlantico.

Il membro del pubblico non era uno studente normale. In realtà non era affatto uno studente. Era un giocatore di baseball in pensione di nome Morris “Moe” Berg, e il governo americano voleva che assassinasse un uomo soprannominato “il tedesco più pericoloso possibile nel campo” della fisica: Werner Heisenberg, direttore del programma nucleare nazista.

Catcher di livello medio che ha giocato ben oltre il suo apice, Berg è entrato a far parte dell'Office of Strategic Services (OSS), un precursore della CIA, nel 1943. Soprannominato "l'uomo più intelligente del baseball" per la sua abilità con le lingue e la sua velocità vale a dire, si ritrovò dietro le linee nemiche cinque anni dopo aver appeso le scarpe al chiodo per l'ultima volta. Un poliedrico che amava la stampa ma era riluttante a discutere della sua vita personale, era un uomo contraddittorio che incontrò molte delle figure di spicco dell'epoca, da Babe Ruth a Franklin D. Roosevelt a J. Robert Oppenheimer.

Nato il 2 marzo 1902 ad Harlem, New York, Berg era il figlio più giovane di Bernard Berg, un immigrato ebreo ucraino, e di sua moglie, Rose Berg. Un farmacista autodidatta con un proprio negozio, Bernard, che si trasferì con la famiglia a Newark, nel New Jersey, nel 1906, credeva fermamente nel sogno americano. Si aspettava che tutti e tre i suoi figli traessero pieno vantaggio dalle opportunità educative e perseguissero carriere rispettabili. Due hanno ascoltato i desideri del padre, diventando medico e insegnante. Ma il baseball e lo spionaggio non erano nell'elenco delle professioni pre-approvate di Bernard, e durante la sua carriera si rifiutò di assistere a nessuna delle partite di suo figlio.

Berg era il più dotato intellettualmente dei tre fratelli. Da giovane precoce, chiese a sua madre di mandarlo a scuola all'età di 3 anni. Dopo essersi diplomato al liceo nel 1918, Berg studiò lingue moderne all'Università di Princeton, dove era uno dei pochi studenti ebrei nella classe del 1923. Affermò vari gradi di conoscenza di almeno sei lingue, tra cui tedesco, francese, giapponese e spagnolo, ma la sua vera passione era il baseball.

"Fin dall'inizio, il baseball ha reso [Berg] molto felice", scrive il biografo Nicholas Dawidoff in The Catcher Was a Spy: The Mysterious Life of Moe Berg. “Trascorrerebbe una parte generosa della sua vita all'interno dei campi da baseball. Si sentiva a suo agio, veramente a suo agio, in campo e sugli spalti”.

Berg iniziò a giocare a baseball in una chiesa episcopale locale all'età di 8 anni, adottando lo pseudonimo Runt Wolfe per mascherare la sua eredità ebraica in un periodo di diffuso antisemitismo. Era una stella sia nelle squadre del liceo che in quelle dell'università, rifiutandosi di rallentare finché non raggiunse le major nel 1923. Quando si ritirò nel 1939, aveva giocato per cinque squadre professionistiche, tra cui i Chicago White Sox e i Boston Red. Sox, principalmente come ricevitore di riserva. Durante la bassa stagione, Berg ha conseguito una laurea in giurisprudenza presso la Columbia University, ha frequentato corsi di specializzazione alla Sorbona di Parigi e ha persino lavorato presso uno studio legale di New York.

Il rapporto di Berg con la sua famiglia era teso, in gran parte a causa della delusione di suo padre per la sua scelta di carriera, ma non ha mai mancato di compagnia. Ha coltivato fan esultanti, innumerevoli amici e un corpo di stampa che si aggrappava a ogni sua parola. Robert Elias, uno storico dell'Università di San Francisco, afferma che Berg "aveva molti amici nel baseball... [che] spaziavano dalle persone nel bullpen alle persone ai vertici". Eppure Berg, che non si sposò né ebbe figli, era anche notoriamente riservato, rifiutandosi di discutere alcuni aspetti della sua vita personale.